一九八五年，秋后。

天擦黑，风里头带着稻茬子沤烂的味儿。曹家村西头那间青砖房，窗纸被风刮得噗噜噗噜响，像有人在外头一下下吹气。

曹老板蹲在堂屋当间，手里攥着块粗布，正打磨一口棺材的边沿。杉木料子不赖，纹理顺溜，蹭久了泛油光，凑近了闻有股子清淡的木香，混着新刷的清漆那股冲鼻子的气味。这口棺是村东头刘老汉的，三天前他大儿子建国来订的。

那天下午，刘建国进门时眼睛肿得跟桃儿似的，袖口磨得发亮。他从怀里摸出个手绢包，一层层揭开，里头是十二张十元票子，边角都起毛了，还有几张一块、五毛的零票，黏在一块儿，潮乎乎的。

“曹叔，”刘建国嗓子哑得厉害，“我爹……苦了一辈子，走了得睡口好棺。钱……钱我凑齐了，一百二。”

曹老板接过那沓票子，大拇指蹭过国徽凸起来的地方，脸上堆起笑：“建国你看你这话说的，刘老哥是看着我长大的，我能糊弄他？这棺，我亲自挑的料，保准厚实，躺进去跟在炕上一样舒坦。”

刘建国千恩万谢走了，门刚关上，曹老板脸上的笑就掉了。他把钱锁进抽屉，蹲在墙角那堆薄板前发呆。板子是镇上木料厂处理的次货，拼起来看着像那么回事，实际薄得用手指头一弹嗡嗡响，成本不到二十块。真杉木棺光料钱就得六十多，加上工钱，赚头就剩层窗户纸。

他摸着下巴上的胡茬，一根根捻着捻着，手心潮了。

天全黑透，村里狗叫声稀拉下去。曹老板摸黑把真杉木棺挪到仓库最里头，用破草席盖上，又从墙角把那口薄板拼的假棺拖出来。煤油灯的火苗跳得厉害，把他影子扯得老长，在墙上晃来晃去，像个喝醉的鬼。

刷漆时漆味儿冲鼻子，他咳嗽两声，往手心吐口唾沫，接着干。刻棺沿花纹时手滑了一下，刀尖在木头上划出道白印子，他骂了句娘，用指头蘸了点漆给抹上。

忙活完，窗户外头己经泛青白色。曹老板蹲在假棺前左看右看，除了比真棺轻点儿、敲起来声音空点儿，真看不出两样。他咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。

下葬那天是个干冷天，日头白惨惨的，照在人身上没点热乎气。老马带着三个汉子来抬棺，麻绳往杠子上一套，老马弯腰试了试力，眉头就拧起来了。

“曹老板，”他肩膀还扛着杠子，侧过脸说，“这棺……不对劲啊。”

曹老板心里咯噔一下，脸上还笑着：“咋了马哥？”

老马不吭声，腾出一只手，曲起指关节在棺底“咚咚”敲了两下。声音发飘，空落落的，像敲破水桶。

“你听这声，”老马盯着曹老板，眼珠子不动，“棺底漏风。”

旁边几个帮忙的汉子都停了手，往这边瞅。刘建国扶着他那哭软了的老娘，正往这边挪。

曹老板两步跨过去，胳膊肘顶了顶老马，手指头往他手心里塞了个东西——是张五块钱，叠成豆腐块大小，潮乎乎的。

“马哥，”他声音压得低低的，热气喷在老马耳朵边上，“眼花了，肯定是眼花了。晚上请你喝酒，老白干管够。”

老马手攥紧了。五块钱，够买七斤肥膘肉，能给孙子扯身新褂子。他喉结动了动，朝另外三个汉子喊：“看啥看，使力！”

杠子上了肩，棺材晃晃悠悠抬起来。老马走在前头，肩膀被杠子压得生疼，那“漏风”的感觉更明显了，棺材轻飘飘的，不像抬着个人，倒像抬着口空箱子。

乱葬岗的草黄了一半，风一吹哗啦啦响，跟哭似的。坑挖得深，棺材放下去时，曹老板扒在坑边往下看。土坑黑乎乎的，那口薄棺躺在底下，被阴影一罩，真看不出厚薄。

“正了正了，”他首起身，拍拍手上的土，“填吧。”

铁锹铲起湿土，簌簌落下去，很快盖住了棺盖。刘建国跪在坑边哭，一声声“爹”喊得撕心裂肺。曹老板站在人群后头，手插在裤兜里，摸着那沓省下的钱，盘算着明天去镇上供销社——自行车要永久牌的，老婆那块布得挑红底带小花的，穿出去体面。

夜里变了天。

先是风把窗框子吹得哐哐响，接着雨点子砸下来，噼里啪啦跟炒豆子似的。曹老板喝了半瓶白干，正晕乎着，听见雨声还嘟囔：“下得好，下完了地湿，谁还去乱葬岗溜达。”

他不知道，乱葬岗那口新坟，土己经被雨泡发了。

— 灵异070文库 提示：以上为《一天一个乡村鬼故事》最新章节 第95章 一口薄棺，要了两条命（上）。凡梦散人 持续更新中，敬请关注后续。 —